Где и как в Запорожье при СССР чинили автомобили: «дятлы», дефицит и коррупция

В наше время в Запорожье полно автосервисов и мелких СТО – от отдельных зданий до гаражей. С автозапчастями проблем и вовсе нет, их можно купить или заказать где угодно. Но каких-то 50 лет назад все было совсем не так, и привести в порядок своего железного коня стоило больших трудов. Сегодня вы вместе вспомним, как это было.

Какие проблемы поджидали автолюбителя

В Советском Союзе нередкими были случаи, когда машина ломалась практически сразу после покупки. Причиной этому было отвратительное качество изготовления машин на автозаводах. Притом касалось это практически всех автозаводов страны. Нет, конечно, номинально институт приемки и контроля работал, но на деле, купив за немалые деньги новую машину Вы имели все шансы сразу отправиться на СТО.

Поначалу в нашем городе с автосервисами было очень туго. Такая ситуация сохранялась вплоть до начала производства автомобилей семейства ВАЗ. Именно в этот период начинается строительство станций техобслуживания по всей стране. Например, появились подобные СТО на 3-м Шевченковском микрорайоне и на Хортице.

Если считаете, что мы привираем, давайте обратимся к мемуарам Юрия Никулина. Известный артист так писал о своей ГАХ-24: ««Когда я пригнал новую “Волгу” из Горького в Москву, выяснилось, что в коробке передач вообще не было масла. Вытек почти весь антифриз. Как только доехал — непонятно. Через две недели попал под ливень — залило салон. Потом перестала выдвигаться антенна. Потом отказал механизм опрыскивателя. К концу первого года вышел из строя стеклоподъемник. Кроме того, стал ржаветь кузов.». С автомобилями других марок ситуация была ничем не лучше.

Визит на СТО

Итак, вы решили починить свой автомобиль. Рассмотрим эту ситуацию на примере уже упоминавшегося СТО в Шевченковском микрорайоне. Сначала вам надо надо идти в кабинет первичной приемки, в народе именовавшийся «разнарядкой». Там просителей встречает перегородка, за которой располагается мастер-приемщик. Он находится по уровню чуть выше потенциальных клиентов, и поэтому смотрит на всех сверху вниз в буквальном смысле. Впрочем, и в переносном тоже. Зарплата мастера состояла из оклада, и поэтому от количества принятых машин она никак не зависела. Только от этого человека зависит, отправят ли вашу машину на ремонт.

Если Вам повезло и в работу Вашу машину взяли – можете смело заключать пари в этот день, или же играть в «Спортлото». Вероятность этого так же мала, как и выигрыш в лотерею. Обычно людей если и записывали, то сильно наперед. Иногда дело доходило до анекдотичности, и записывали вперед на две, а то и три недели. Были даже случаи ожидания по месяцу и более. Но если Вы думаете, что на этом злоключения закончились – вы о-о-очень сильно поторопились.

Далее ваша машина попадает непосредственно в ремонтный ангар или цех. К этому моменту Вы должны заполнить специальный бланк. В нем требовалось самостоятельно указать те дефекты, которые требовалось устранить. А ведь если вы неопытный водитель, не особенно разбирающийся в конструкции автомобиля – сделать это будет весьма непросто.

Дятлы

Подслушав разговор двух работников, вы услышали, что они говорят о лесных птицах. Казалось бы, какое отношение к авторемонту имеют дятлы? На самом деле, самое прямое.

Говоря на жаргоне работников СТО, не разбирающийся в конструкции авто водитель – «дятел». Поэтому вам постараются навязать максимально большее количество дорогостоящих услуг. Например, полную разборку двигателя или переборку всей ходовой части. Все дело было в том, что мастера получали процент от проведенных работ, и им было выгодно документально оформить именно дорогостоящий ремонт. Проделывать же мелкие и дешевые работы им было совершенно не выгодно.

Но даже взятие в работу автомобиля и попадание его в цех совершенно не гарантировали ремонт. Зачастую не хватало запчастей. Кроме того, многие СТО специализировались или на конкретной марке автомобилей, или принимали их в ремонт по конкретным дням. Например, «Запорожцы» – только по четвергам.

Работник СТО – друг, товарищ, и брат

Хамство на станциях техобслуживания процветало. Работники чувствовали, что они нужны своим клиентам, а вот клиентов можно было и «перебирать». В первую очередь их интересовали люди, готовые заплатить побольше денег и не особо интересовавшиеся самим процессом ремонта.

Если Вы заполнили бланк, но не указали там все возможные проблемы в машине – это исключительно Ваши проблемы. Найденные дополнительные дефекты мастера устранять не обязаны. Если повезет с ними договориться, то могут и помочь. Ну а если нет… Поэтому если у вас в советское время была машина, то следовало тут же искать для себя хорошего знакомого среди СТО-шников. Ну, или учиться самому ремонтировать свою автомашину и запасаться всеми необходимыми инструментами.

Любимым способом «развода» был обязательный загон машины на мойку. Якобы, в работу машину возьмут только после мойки. Стоило это удовольствие два рубля, но нередкими были случаи, когда после мойки в ремонте незадачливым владельцам отказывали. Очень частой причиной отказа было отсутствие необходимых запчастей.

Коррупция

Все дело было в том, что запчасти для машины тогда достать было не так просто, как сейчас. В магазины поступал очень ограниченный список, да и по количеству он тоже оставлял желать лучшего. В 1980-х годах вышло распоряжение Министерства торговли, что большая часть запчастей к тем же «Жигулям» и «Запорожцам» отправлялась на СТО, а в магазинах их становилось все меньше и меньше. Добыть запчасти к машине было тем еще «квестом», решить который порой можно было только с помощью «блата». Частенько условный мастер Василий, отказывавший Вам в ремонте на территории СТО, тем же вечером был готов за соответствующую мзду заняться Вашей машиной в своем (или вашем) гараже.

В запорожских гаражных кооперативах уже тогда имелись свои нелегальные мастерские. Как правило, они принадлежали все тем же работникам СТО. Они, пользуясь украденными в свое время инструментами производили ремонт быстро и в срок, но цена была высокой. Например, если разобрать двигатель «Запорожца» в конце 1970-х годов на СТО брались за 80 рублей, то «частник» делал бы это минимум за сотню.

Запчасти тоже продавались из-под полы. Это делали опять же или сами работники СТО, или предприимчивые работники торговли. Перефразируя советскую фразу, можно было сказать так: «чем торгуешь – то и имеешь».

Качество работ

Оно далеко не всегда было высоким. Даже установка в сервисных центрах того же ВАЗа современного оборудования ничуть не спасала. Ставка на высококачественное оборудование не сработала, поскольку работали на нем все те же люди, слабо заинтересованные в качестве выполняемой ими работы. А ведь стоило это недешево!

Можно привести в пример диагностическую станцию на Хортице. Она, якобы, должна была служить благим целям. Человек загонял туда машину, мастера ее проверяли и могли при случае исправить дефекты. В теории это помогало избежать аварий по причине неисправности автомобиля.

В реальности же на входе вы сразу расставались с «червонцем». Затем за проверку ходовой части с Вас брали еще один. При этом никаких стендов или «трясучек» тогда не было. Все проверялось путем «пошатаем за рычаг». Даже за ломик мастера брались не всегда, таким образом качество проверки подвески оставляло желать лучшего. А если Вы решили проверить и выхлопную систему или развал – отдавайте еще по 10 рублей на каждом посту. Кстати, тот же развал тоже проверяли без использования техники, «на глазок».

Что же делать?

В силу вышеописанных причин запорожцы редко обращались на СТО. Туда ехали лишь в тех случаях, когда самостоятельно справиться было никак нельзя. Но даже в такой ситуации приходилось стоять в длинных очередях. Конец этому пришел только с развалом СССР и выходом на арену огромного числа частников. Исчезли очереди и не стало проблем с наличием запчастей. С этого момента все больше людей предпочитали доверить свою машину работникам автосервиса, а не заниматься ремонтом самостоятельно. Если гаража не было, то обращались к знакомым. Один из предприимчивых знакомых автора даже использовал в качестве смотровой ямы канализационный люк. В общем, голь на выдумки хитра!

Дела гаражные

В основном, пределом желаний автолюбителя в Запорожье был собственный гараж. Строительство капитальных гаражей велось, но спрос явно превышал предложение. В типичном «капитальном» советском гараже обычно были смотровая яма и электричество, воду чаще всего нужно было носить от колонки.

Никакие запчасти вместе с гаражом не поставлялись. Все необходимое нужно было где-то раздобыть. Благо, тащили с заводов в ту пору безбожно. Обязательным атрибутом любого гаража были лом (для проверки подвески) и тиски (для операций с сайлентблоками и втулками). Также не обойтись было и без кувалды. Разумеется, при проведении работ пускали в дело и инструменты из той сумки, которая шла вместе с машиной.

Раздобыть же специализированные инструменты (например, съемник шаровых или сальников клапанов) считалось большой удачей. В силу этого развилась т.н. «гаражная культура», когда мужчины проводили в гаражах целые выходные, пытаясь починить автомобиль и привлекая для этого на помощь своих соседей по гаражам. Нередко те действительно могли помочь – советом, инструментом, или запчастями.

Гараж, кстати, не был непосредственно собственностью автовладельца. Человек просто был членом кооператива, который и являлся реальным владельцем гаража. В силу этого покупка-продажа гаража выглядела так: люди договаривались между собой, не забывая «отблагодарить» и члена в руководстве кооператива. После этого один член исключался из кооператива, а другой – включался. Таким образом, документально частной собственности не было, а на практике она все-таки была!